El peso de ser fuerte

  🎬 Psycho (1960) – 5/5 Lo mejor: Sentí a Hitchcock en su máxima expresión. El suspenso, la música y ese giro me volaron la cabeza. Lo peor: Los pequeños lapsus de continuidad, pero se los perdono porque es oro puro. Veredicto: Para mí, un clásico eterno. 🎬 Psycho II (1983) – 3/5 Lo mejor: Anthony Perkins regresó con fuerza y me gustó ver la ilusión de rehabilitación de Norman. Lo peor: El giro de Emma Spool como “verdadera madre” me pareció un retcon absurdo. Veredicto: Entretenida, pero se nota que estiraron la historia. 🎬 Psycho III (1986) – 2.5/5 Lo mejor: Que Perkins dirigiera le dio un aire distinto, casi de slasher ochentero. Lo peor: El guion flojo y personajes secundarios mediocres. Además, la promesa de “esta vez será para siempre” quedó en nada. Veredicto: Curiosa, pero llena de incongruencias. 🎬 Psycho IV: The Beginning (1990) – 1/5 Lo mejor: Me interesó un poco el retrato de la infancia de Norman. Lo peor: La cronol...

I. Raíces sin tierra, voz con filo Nacida sábado, corte limpio en la barriga, con nombre robado a un padre y un país que vigila, creció entre fósforos, rezos, y cuentos sin hada, con sueños de monja y astronauta, mientras la casa se desarmaba. Hotelera de frente, guerrera de fondo, madre de Amalia, eje dulce del mundo. Con artrosis en la espalda y el alma desgastada, pero el verbo aún afilado como si el dolor no doliera nada. Pasaste por hombres como por estaciones, unos tibios, otros rotos, otros simplemente decepciones. Y aún así, sigues entera, aunque la vida te haya desmontado la escalera. Fuiste violada, callada, marcada, y aún así escribes, luchas, no te das por acabada. Porque de la oscuridad sacaste verbo, y te armaste un poema con cada recuerdo. Tu familia un carnaval de nombres y heridas, tu infancia una serie con risas y orines compartidas. Tu amor propio, una guerra santa, que ganaste entre lágrimas, cabañas y la garganta. Dos años con Raúl y una e...