Mayo, sin maquillaje

Mayo no llegó suave. Llegó como esos días donde te pones la camisa al revés, el café se enfría, y la vida insiste en no darte tregua. En medio de entrevistas, rechazos, pocas palabras y silencios que pesan más que las palabras mismas, empecé a entender cosas. A tragarme otras. Y a soltar varias más.

Aprendí que no todo lo que se desea se consigue. Que a veces uno hace el esfuerzo, se prepara, entrega lo mejor, y aún así no. No hay recompensa. No hay respuesta. Solo un vacío que duele distinto. También entendí que el cuerpo no es un accesorio: es barómetro emocional. Mis médicos lo confirmaron. Dormir de más, evitar el movimiento, desganarse… no es descanso, es saturación.

También he tenido que mirar de frente la distancia emocional con alguien a quien amo. Ver menos. Hablar menos. Soñar menos. Y aunque el vínculo sigue ahí, el entusiasmo no. No por ahora. Eso también es una forma de duelo, aunque nadie lo diga así.

Y en medio de todo, llegaron llamadas laborales que no traían claridad, sino más confusión. ¿Cómo se agradece una oportunidad que ni siquiera te explican? ¿Hasta cuándo una se deja encajar en espacios donde ni siquiera hay nombre para el rol?

Hoy no tengo conclusiones. Pero tengo esta certeza: seguir haciendo cosas pequeñas que me salven del abismo. Ver pelis. Escribir. Dormir. Respirar. Volver.

Porque no siempre se puede con todo. Pero siempre se puede empezar con algo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Ser madre sin dejar de ser mujer

A muchas latinas nos enseñaron que ser madre es renunciar. Que el amor por los hijos exige sacrificarse por completo, dejar los propios sueños para después —ese “después” que casi nunca llega. Crecimos viendo a nuestras madres y abuelas agotadas, admiradas por su entrega, pero invisibilizadas en su deseo. Nos enseñaron a cuidar, no a cuidarnos. Durante años viví en función de mi hija. Todo giraba en torno a ella, y creí que eso era lo correcto. Pero ahora, con dieciséis años, vive con su padre, y por primera vez tengo espacio para mirarme. No desde la culpa, sino desde la conciencia de todo lo que postergué. Redescubro lo que me gusta, lo que quiero, lo que aún puedo construir. Y duele reconocer que solo me permití hacerlo cuando ya no me necesitaba tanto. No debería ser así. No deberíamos tener que elegir entre ser madre o ser mujer . Podemos amar profundamente y, al mismo tiempo, no renunciar a nosotras mismas. Porque criar también debería incluir el ejemplo de no abandonars...

La petite mort y el latido común

La petite mort me encuentra cuando bajo la guardia. Cuando dejo de sostener el mundo y me permito descansar en otro cuerpo. No hay urgencia. Hay cercanía. Hay una calma previa que ya es promesa. Todo se vuelve más lento y más verdadero. La piel escucha antes que la mente. La respiración se acomoda a otro ritmo. Empiezo a soltarme sin darme cuenta, como si mi cuerpo supiera exactamente cuándo dejar de resistir. En ese punto dejamos de ser dos. No porque uno se imponga sobre el otro, sino porque las fronteras se disuelven. Mi pulso y el suyo encuentran un mismo compás. Ya no distingo dónde termino yo y dónde empieza el otro. Somos un solo latido, una sola presencia sostenida en el calor compartido. Ahí ocurre. No como explosión, sino como rendición. La pequeña muerte es suave: una caída lenta en la que el yo se apaga sin miedo. No pienso, no sostengo, no controlo. Solo siento. Solo existimos, fundidos en un instante sin tiempo. Cuando regreso, lo hago despacio. Con el cuerpo ti...

🪓 Saga completa – Mi recorrido con Norman Bates

🎬 Psycho (1960) – 5/5 Lo mejor: Sentí a Hitchcock en su máxima expresión. El suspenso, la música y ese giro me volaron la cabeza. Lo peor: Los pequeños lapsus de continuidad, pero se los perdono porque es oro puro. Veredicto: Para mí, un clásico eterno. 🎬 Psycho II (1983) – 3/5 Lo mejor: Anthony Perkins regresó con fuerza y me gustó ver la ilusión de rehabilitación de Norman. Lo peor: El giro de Emma Spool como “verdadera madre” me pareció un retcon absurdo. Veredicto: Entretenida, pero se nota que estiraron la historia. 🎬 Psycho III (1986) – 2.5/5 Lo mejor: Que Perkins dirigiera le dio un aire distinto, casi de slasher ochentero. Lo peor: El guion flojo y personajes secundarios mediocres. Además, la promesa de “esta vez será para siempre” quedó en nada. Veredicto: Curiosa, pero llena de incongruencias. 🎬 Psycho IV: The Beginning (1990) – 1/5 Lo mejor: Me interesó un poco el retrato de la infancia de Norman. Lo peor: La cronol...

El peso de ser fuerte

Buscar este blog